一的牵挂。
苏念不再回应，默默吃着他递来的食物，心中虽依旧存有一丝防备，但身体的疲惫和对温暖的渴望，让她暂时放下了抵触。她没有多话，只是静静享受着这份久违的温柔。钟晏细致地伺候完苏念漱口。她闭上眼，神色中带着些许疲惫，似乎不愿再多理会他。他站在床旁，静静地凝视着她，眼神温柔而复杂，仿佛舍不得错过她的每一个微小的动作。
房间里静谧无声，烛火轻轻摇曳，钟晏在苏念身旁站了许久，终究抬手轻轻将被角掖好，又不忍心地看了她一眼，轻声道：“好好休息，明日我再来看你。”
苏念没有回应，脸朝向另一侧，仿佛已经沉入浅浅的梦中。钟晏的嘴角微微抿紧，似有万般情绪压在心头。他轻轻叹了口气，步伐缓慢地走向门口。
站在门口时，他回过头，目光再次落在她身上，眼中依旧是不舍与眷恋。他就这样站在门口静静地望着，仿佛不愿就此离去，心中无数未说出口的话语在喉间哽住，几次想再回身走近她，却最终只是站在那里，沉默而无奈。
过了许久，钟晏才终于深吸一口气，抬步离开，轻轻合上了门，仿佛怕惊扰到她的休息。门外的夜色深沉，他站在门外，心头的思绪却依旧久久无法平复。