候，哑着嗓子沉沉说：“我没忘过，你是老师。”燕绥之忽然重重喘了一下，抓着琉璃台的手指一滑，落到了那只玻璃碗里。又因为之后的动作抵着镜面仰起头，手指下意识攥紧。草莓的清甜味道瞬间散开，汁水飞溅，顺着他的指缝滑下去，触感有些粘腻。燕绥之微微皱起眉。洗手的毛病具体是从什么时候形成的，他已经记不清了。他25岁戒掉了上瘾般的潜水，27岁碰到医疗案，应该就是在那前后。是有一天，他在清洗的过程中突然感觉到了针扎一样的刺痛，才发现手指尖已经因为他过度频繁的清洗，出现了伤口。细小的，层层叠叠的，渗出了血。但他只是看了一会儿，就继续清洗起来，洗干净所有血水，裹上了一层愈合胶布，然后异常淡定地在智能机里挑了一下，约了一名心理咨询师。咨询师说会养出这种习惯，是因为他对自己的要求太过严苛，偶尔做出规格外的事情、冒出规格外的想法，或是没能实现某个认真许下的承诺，就会产生自厌的情绪。咨询师说，这种习惯可以慢慢改，循序渐进，几个月或是半年。最重要的是除根。燕绥之听完不置可否，道了谢就离开了，事后给咨询师寄了一瓶德卡马最好的金酒。那之后他更换了洗手剂，除菌纸，备上了一整盒愈合胶布，然后在那盒胶布用完的一个星期里，强迫性地把洗手的频率减到了原本的三分之一。就像当初戒了潜水一样。但咨询师有句话说得很对，这种事最重要的还是除根。本性难移，就没法完全改掉。他喘着气，目光散乱地看着自己的手指，恍然回到最初发现这个习惯的那天，血水被稀释后也是这种样子。只是他还没来得及去拍开水龙头，手指就被人抓住了。“不脏。”顾晏低声说。他从指缝吻到指尖，红色的汁·水洇进他的唇缝。燕绥之茫然地看着他，指缝被亲吻的触觉一点一点覆盖了回忆中的那一天，然后他忽然就有点想不起来那个场景了，只能想起顾晏微微侧着的脸。他看了顾晏好一会儿，然后低头一点点地吻掉他唇缝里的草莓汁，哑着嗓音叹息似的说：“我明白为什么总会碰到那么多麻烦事了……”“不攒够运气，怎么骗得到这么好的人。”……屋外依然风雨大作。口口声声要起床的顾晏总算得到了一个有说服力的理由，老老实实地靠在了床头，因为燕绥之懒洋洋地枕着他的肩膀，根本不让他乱动。“我在客厅吧台上看到了这杯酒。”顾晏空着的那只手上正拿着燕绥之倒好的那杯金酒，“解释一下，燕老师？”燕绥之一听他喊老师，就想起刚才胡闹的种种……狼藉的草莓和玻璃碗，乱七八糟的镜面，重新收拾的洗手台都能作证。当然，已经被他毁尸灭迹了。“别喊我。”燕绥之摸了一下脖子，把要漫上来的血色压下去，懒散地说：“谁知道这杯子怎么来的，没准儿是乔梦游呢？反正不是我倒的。”