夏天的夜被看不见的蝉声分割。
像自己的心，不用捂住胸口，也知道快要跳出。
闵于陶单手撑墙，不断深呼吸，反复做心理建设。
软件是自己下的，红心是自己点的，邀请是自己同意的，一切的主动选择把她推到了酒店的66层。她站在门边，看着门上烫金的【4815】，来回踱步无法前进，快把四个数字看出一排洞。
犹豫的时间过长，内心越来越不笃定今晚的决定。
手机不给她反悔的机会：【Z小姐，你是不是到门口了？】
闵于陶条件反射，捏着手机四处无声打量。
高级酒店也这么不安全吗？
可能这还不是最可怕的。没准对方是虾男，顶级的身材配噩梦的脸，只能去头可食。不，再没准对方一秒就射，她该怎么撑完整场戏？再再没准，对方的那啥还没有她小指长，她是要先笑还是边说抱歉边爬着后退逃跑？
太荒谬了，这些问题她之前压根没想过，居然还能一路走到这里。凭什么？凭对人类美好未来的幻想吗？她怎么不开着拖拉机去南极修水坝？
头晕。眼花。她因之前的单纯和想当然感到窒息。
手机再次催促:【Z小姐，如果不进来的话，今天就结束。房费你出。】
闵于陶立马摁灭手机，快速地刷开了近一小时停留在前的房门。
她几乎是同手同脚走进房间。
陌生的男人站在窗边，背对着她，身材像软件里仅有的一张照片那么优秀，高大挺拔，宽肩窄腰，合身的西裤包裹着他流利结实的腿和微翘的臀部。透着整座城市最繁华地段灯光的落地窗，映着他模糊却流利的下颔线。
Z小姐，你迟到了。低沉抓耳的声音带着一丝熟悉的不满，紧接着，他转过的脸，也是格外的熟悉。
现在看来，开拖拉机去南极修水坝好像也不是什么难事了。
毕竟，倒退回三个小时前，他，温端颐才刚在部门年中复盘会议上训过不停打呵欠的她：你这个状态，我觉得你这次的绩效会很难看。
到了她的部分，他甚至专门一条条复核argue，连真正的上级都替她担心，于陶，我觉得你的复盘可以再完善一些，不要临时抱佛脚到真的绩效评估期。只是把自己做出的成果拿出来，没有那么难。还有两个多月，加油。她承认近来状态不好，更不用说昨晚突然想起来的复盘报告。但在场那么多人，横跨多个部门的他怎么就老是抓她竖典型？
现在又是什么情况，他变成了埋伏她的约炮对象？
期待着确认过软件，左边的对话框给出的地址房间号没有任何错误。这下连最后一点侥幸也没了。
闵于陶有些绝望地闭了闭眼，努力掩饰不自然。要是现在装成自己的同卵双胞胎，还有机会糊弄着逃离尴尬的此地吗。
但温端颐明显没打算给她表演的舞台：闵于陶，我记得我们约的是九点。看一眼手表，现在是九点五十五。
约炮约到公司业务线大leader，应该露出什么表情回应？现在连脚趾都在努力阻止自己表露尴尬，可她真的有点绷不住了。
她要找个借口遁走还是为欲望走钢索？要是做了之后发现上司可能是阳痿、不举、秒射、没有肚脐眼里的其中一种，他会不会先给她绩效不合格，再杀人灭口？
闵于陶看他转身走到窗边的书桌，拿起了一个什么东西。
紧张感席卷而来。
她警惕着快要抱胸紧急后退，一个东西举到眼前。闪着光的钻戒嵌在深海色的丝绒盒子，很大的一颗。
闵于陶瞬间呆在原地。
目光从他的手尖移到他淡然俊逸的脸上，又移回来。来回几次，她开始糊涂。像是爱丽丝闯进兔子洞。
她听见他说：浪费了些时间，我就不铺垫了。请问如果想要跟你结婚的话，是要先上床还是先恋爱？
还未被尴尬完全替换的震惊再度冒头。无论哪个词语单独挑出，都震得人内脏翻天，何况还用条件句串联。
闵于陶悄声咽口水，真怕戒指下弹出一个小丑，大喊：Surprise！
也许真这样，她还觉得今晚比较好收场。
可温端颐的脸上看不出任何的玩笑意味，严肃又认真。
闵于陶糊涂了，现在到底是个什么情况？那个，温总
他皱眉，公司规定所有人称呼彼此直接叫名字，不带职级和尊称。你入职快一年了，怎么还总这么迷糊。不知道是不是她的错觉，这话的语气和进入房间时说的几句都不同，更像一贯在公司面对她时的那样，句子里带着些许刻意的板正。
她可没法直接叫他名字，闵于陶干脆省略：这个戒指
钻戒再举得离她近一些，闪着光的透亮切割面中折出各异的细碎彩光，像一颗一颗的星星，她怀疑，这些闪抵人眼的火彩里也藏着他，我在告白。
"啊？"