“帮忙放到那个餐椅下面，” 他把行李包交给李絮，抬抬下巴，“你面前那个，塞进去就行。”
李絮接过，按照他的指将包往那把棕色雕花餐椅底下送，把软塌塌的包身顺着椅腿塞紧，还特意把拉链口也朝里别了别，免得颠簸时给他磨花了。
一切整理完毕，陈誉洲嘴里的那根烟也燃到了底。最后一口烟雾在阳光下慢慢失去踪迹，他把烟屁股丢到地上，用鞋底碾了碾，确认安全后又将门重新拉上，落了锁。
“上车吧。” 他又掏出了烟盒拿出一根新的，往驾驶位的方向走。
“哥。” 李絮突然喊住他。
陈誉洲准备点火的手一顿，侧过头。
“你少抽一点。” 李絮对他说，“抽烟对身体不好。”
陈誉洲手上一顿，还真把烟放了回去，不抽了。
两人重新回到了车里，陈誉洲插上钥匙发动车，滋水清理了一下挡风玻璃上的灰尘，扣紧了安全带，打开了去汽修店的导航。
他的面色始终如一。李絮猜不透他在想什么，但知道自己总是控制不住自己的嘴，婆婆妈妈的招人嫌。
“哥，我不是说……干涉你，也不是说不好闻什么的，我知道你是为了提神，但是一个人在外面要多多注意身体。”
“嗯我知道。” 陈誉洲打了转向灯，“我没有不高兴。”
车子在路口一停，驶回了马路，拐了几个弯把太阳抛到身后，重新回到了高速路上。
风噪很快就随着车速一并上来，这是一只不停震动的大饼干盒。
实在是太安静了。李絮今天精神好了不少，路上漫长的安静更加令他如坐针毡，思来想去想找点事情做打发时间。他盯上了杯架里的硬币。
“哥我给你整理一下啊？” 他用手指扒拉了一下小山一般的硬币。
陈誉洲把眼神从前方撤下来，飞快瞟了一眼，“随便弄。”
李絮俯身，扯下门边的那只手套，问：“那这个还有用吗？”
“你用。”
得了车主的首肯，无所事事的李絮终于有了可以施展的空间。他先是又重新把那件工装夹克叠好，放到前面，又将杯架里的小票收据全都拿了出来一张张捋平整，然后才拎着那只手套，开始按照硬币大小往每一个指头里扔。
很快五个指头都被塞的鼓鼓囊囊的。李絮把那只手套拎起来晃了晃，像装了一兜小香肠，都快立不住了。
他嘟囔，“怎么会有这么多。”
“找零给的，没空收拾。”
像他这样的长途司机确实空不出什么整块的时间收整车里，李絮点点头，表示理解，又在储物槽里翻出来五六个硬币，用袖口擦了擦，“真的哥，你说你这么忙，也不找个人帮你什么的？”
“嗯？”
“就是你一直一个人啊？” 李絮心里打鼓，借着弯腰去捡座位下面那盒薄荷糖的功夫装作不经意地问，“我是说，怎么没成家，或者谈个对象之类的，开车也能打个电话打发时间怎么单着？太忙了？”
“一方面吧，” 陈誉洲想了想，回答他，“有过一任，分了。”
“为什么啊？” 李絮有点诧异，认真地说，“你人这么好，长得也周正，身材身材也挺好的。”
陈誉洲的手指在方向盘皮套上来回蹭了两下，“不为什么，就不合适，分了。”
“不是一定说要结婚啊……但是说真的，哥，”李絮把那摞小票和手套一起塞回储物槽，又拿过一包卫生纸仔仔细细地擦中控上的浮灰，“你条件很好啊。是不是因为你话太少了？我跟你说哦，女孩子其实很好哄的。”
“她要是开心呢，你就跟着夸；她要是不开心呢，你就跟着骂。”
“如果你惹她生气了就先退一步，主动道个歉，认个错，然后买点她喜欢的小礼物——重要的是不要做个闷葫芦啊，你越不说对方会越生气。”
陈誉洲默默地听完，挑了一下眉，不做评价。过了一会儿冷不丁张嘴了。
“你有女朋友？”
“啊我没有。” 李絮低头，忙着把纸巾拧成细细的一条。
“听起来你很擅长。”
“没有” 李絮不知道他这话怎么听起来有点怪，但还是继续说，“我有一个比我小十岁亲妹妹，我这个做哥哥的当然要让着她啊。”
“她有个好哥哥。”陈誉洲点点头，评价道。
李絮正在努力清理中控台缝隙里的那点污垢，闻言指尖一顿。
好吗？
他可一点儿也不觉得自己好，一点儿也不觉得自己有用。
没钱也没能力，还丢三落四。幸好李瑶没能跟他一起来美国，不然可能两个人都回不了家。
他咳了一声，转移了话题，“那你呢哥？你有弟弟妹妹吗？”
“有一个。”
陈誉洲又添了一句，“曾经有。”
那就是现在没有的意思。李絮停下了手里的动作