，隔壁租户的阿姨已经睡了，厨房里黑着灯，只有水龙头没拧紧，水滴一声一声地落下来，在这安静的深夜里，听起来格外清晰。
&esp;&esp;他上了楼，掏出钥匙，打开隔断间的门。
&esp;&esp;没有开灯，摸黑走到床边，坐下来，把双肩包放到地上，脱掉鞋子，躺下来，拉过被子盖在身上。
&esp;&esp;他的手指碰到了裤兜里的那颗糖。
&esp;&esp;他把它掏出来，在黑暗中摩挲着它的糖纸，塑料的质感，微微的涩，上面的图案他看不到，但能摸到。
&esp;&esp;他把糖放在枕头旁边，闭上眼睛。
&esp;&esp;黑暗中，那颗糖安安静静地躺在那里，在秦绶的呼吸声里，在这个狭小的、逼仄的、勉强可以称之为“家”的房间里，像一个微小的、固执的、不肯熄灭的信号。
&esp;&esp;它什么都不是。
&esp;&esp;只是一颗十块钱一大袋的、最便宜的水果硬糖。
&esp;&esp;但在这一刻，在这个城市的这个角落里，在这个被所有人都遗忘和抛弃了的男孩的枕头边，它代表着一件比它本身大得多的事情——
&esp;&esp;他还在。他没有变成那种人。他还愿意去爱。
&esp;&esp;即使那爱是脏的、碎的、不完整的、没有人要的，但它还在。
&esp;&esp;他还攥着它，像攥着这颗糖一样，攥在手心里，攥得紧紧的，不肯松开。
&esp;&esp;秦绶翻了个身，把脸埋进枕头里。
&esp;&esp;他的肩膀微微抖了一下。
&esp;&esp;不是哭，也许比哭更安静，也许比哭更需要力气。
&esp;&esp;然后他不动了。
&esp;&esp;呼吸慢慢地变得均匀，变得绵长，变得像一条在深海里缓缓游动的鱼，无声无息地穿过了所有的黑暗和寒冷，向着一个他看不见但相信存在的方向。
&esp;&esp;枕头旁边，那颗糖安静地躺着。