许语茉匆忙摇了摇头, 把耳边的幻听甩掉，摁灭手机，重新埋进工作里。
等她处理完最后一封邮件, 抬起头时, 办公室外的天色已经暗了下来, 写字楼的灯一盏盏亮起, 玻璃窗上映出她略显疲惫的脸。
她轻轻吐出一口气，合上电脑, 开始收拾东西。
推门走到前台时，值班的小姑娘一看见她, 立刻露出一个意味深长的笑。
“许总。”
许语茉脚步一顿：“嗯？”
前台努力压着嘴角, 语气却藏不住揶揄：“你老公来接你了。”
“……”
许语茉怔了一下, 下意识看向了落地窗外。
果然那辆熟悉的阿斯顿·马丁正停在园区门口。
车窗半降着, 驾驶座上的人微微低着头，像是在看手机, 修长的手随意搭在方向盘上，侧脸被街边流动的灯影勾出清晰利落的轮廓。
明明只是很寻常的一幕, 她却莫名觉得, 连呼吸都慢了一拍。
“许总？”
前台见她没动, 忍不住笑着提醒，“快去吧，别让人等急了。”
许语茉这才回神, 强压下心底那点莫名其妙的悸动, 努力摆出一副波澜不惊的样子，淡淡“哦”了一声。
“知道了，你也早点下班。”
说完，拎紧包, 故作从容地朝门外走去。
只是脚步，怎么看都比平时快了些。
-
拉开副驾驶车门时，车厢里依旧是淡淡的冷檀香。
贺临西抬眸看了她一眼，唇角轻轻扬了扬。
“下班还挺晚的，许总。”
“……”
许语茉系安全带的动作一顿。
怎么又是这两个字。
她忍了忍，还是没忍住，小声提醒：“都不在公司了，能不能别再这么叫我，怪别扭的……”
贺临西单手搭着方向盘，像是认真思考了两秒，随即配合地点了点头。
“知道了。”
许语茉刚想松口气，就又听他不紧不慢地补了一句：“老婆。”
“……”
许语茉耳根一热，感觉还不如不提醒。
她局促抿了抿唇，决定跳过这个危险话题。
“其实你不用特意来接我的。”她低头扣紧安全带，尽量让语气听起来平静自然，“我们下班时间不一定一样，太麻烦了。”
话音落下，车里安静了两秒。
贺临西没立刻发动车子，只侧过头，慢悠悠看了她一眼。
“许语茉。”
“嗯？”
“你是不是对自己的身份，还没有一个清晰的认知？”
她愣了愣：“什么认知？”
他一本正经地吐出四个字：“已婚人士。”
“……”
“所以接老婆下班，不叫麻烦。”
贺临西收回视线，唇角懒懒勾了一下，发动了车子。
“这叫履行职责。”
“……”
许语茉偏过头，看向窗外飞快倒退的街景，没再接话。
心脏却像被什么撞了一下，轻轻晃了晃。
-
婚后同居的日子，除了第一晚年糕闹出的小插曲，之后竟比她想象中要顺利得多。
说实话，贺临西作为室友，几乎挑不出什么毛病。
作息规律又爱干净，厨房总是收拾得整整齐齐，连她偶尔随手放在桌上的杯子，第二天早上也会被顺手洗干净放回原位。
更重要的是，这男人除了有点捉摸不透的少爷脾气外，其他方面几乎没有半点大少爷的架子。
每天准时起床准备早餐，风雨无阻地接送她上下班，就连她加班晚了，车子也会安静地等在创业园门口。
这种过于安逸的生活，适应起来自然也快。
不过两周的时间，她已经习惯了餐桌对面坐着他，习惯了玄关处多出的那双男士皮鞋。
甚至连晚上睡觉，她也不再为虚掩着的房门感到不自在。心底那种如履薄冰的防备感，在他克制又礼貌的边界感里，一点点消散了。
周五这天，临近下班时，许语茉收到了贺临西的微信。
h：【公司临时有个跨国高管会，可能会晚半小时，等我一下】
她垂眸看了两秒，回了句：【不急】
发完消息后，许语茉没急着离开，先去园区食堂简单吃了点东西。
等磨磨蹭蹭把时间消耗得差不多了，才拎着包，慢吞吞地朝园区大门走去。
头顶的橘色路灯渐次亮起。
初春晚风依旧带着料峭凉意，吹得她下意识拢紧了风衣领口。
刚跨出旋转闸门，脚步却猛地一顿。
路边，一辆黑色奔驰大g安静停在那里。那串车牌号码，她熟得几乎刻进骨子里。
还没