她最受不了别人触碰她的耳朵。
她浑身绵软无力，手也抬了起来，搭放在他胸口上，似乎能感应到他的心跳，或许也是她的心跳，彼此交融，一声叠着一声。
她有些恍惚，沉醉似的恍惚，从前与现在的界限渐渐模糊了，她分不清何处是来路，何处是归途。
严怀铮的食指又挑起了她的耳垂，轻缓揉弄，把那一小块软肉夹在指间，搓圆又捏扁，拇指再划入她耳后，从下到上，仔细描摹耳根的形状。
酥酥麻麻的痒意从耳尖传进了脑海深处，延伸到了每一寸肌肤上，她没忍住，齿缝里溢出了一声细微呜咽。
“忍了这么久，”他低声说，“比以前更能忍了。”
她还没来得及坐起来，就被他按回了床上，她后脑陷入了柔软枕面，长发散开，双腿也伸直了，脚踝从被子上蹭过去，裙摆在不知不觉之中退到了大腿根部，堆在胯骨上方，叠成了几条凌乱褶皱。
他的目光从她腿上扫过，毫无迟疑地俯身压了下来。
她以为他会直接吻她，但他一动不动，双手撑在枕头两侧，挡住了窗帘缝隙里漏进来的阳光。
她安安静静躺在他身下，他们之间的距离仅剩几厘米，她无法估算具体的数字，只要稍微抬一下头，她就能和他接吻。
她又开始猜测他的心思，预感他会问“想接吻吗”，或是扣住她的脚踝分到左右两侧。
他最喜欢的姿势是抬起她的膝盖，架在他手臂上，他自己跪在她双腿之间。
但是，这一次，她猜错了，他什么也没说，什么也没做，只是沉默地看着她。
“你在做平板支撑吗？”她终于忍不住开口问，“要不要再来几个俯卧撑？”
严怀铮忽然笑了一下，笑意很浅，转瞬即逝。他收回双手，直起身，站到了床边，又看了她一眼，悄无声息地离开了。
钟萃怔怔地望着他的背影：“你要去哪里？”
“洗手间，”他没有回头，“要不要一起洗个澡？”
原来是要洗澡啊，钟萃点了点头，从床上跳了下来，拉开衣柜，打算挑选一条浴巾送给他。
严怀铮的声音从洗手间传过来：“你再不说话，我就当你答应了。”
“不用！”钟萃立即拒绝，“你自己洗吧。”
她找出来一条干净蓬松的长绒纯棉浴巾，光脚跑到了浴室门口，想把浴巾递给他。
浴室的门半开着，严怀铮站在浴室里，背对着她，正侧身把短袖挂到衣架上。
短袖已经脱下来了，他只穿着一条黑色长裤，后背毫无遮拦地展现在她眼前。
她的目光不由自主地往下滑，从他的肩背滑进腰窝里，只觉得他好像比从前练得更好了，又或许是她太久没看了，这一次的冲击力实在太强，她一时忘了自己原本要说什么。
“有什么事？”他转过身来。
钟萃连忙低下头，不敢正视他的身体。
她盯着浴室门口那一块塑胶防滑垫，把手往前一递，声音听起来还算正常：“我给你准备了一块浴巾，你还需要什么东西吗？”
严怀铮接过浴巾：“多谢。”
“我帮你关门了？”她试探着问。
他反问：“我不关门，你介意吗？”
钟萃一句话也说不出来，严怀铮反倒把门关上了。
过了几秒，浴室里响起一阵水声，他拧开了花洒，调到最大档，水流又密又集地冲下来，把浴室里的一切动静都淹没了。
透过这一扇磨砂玻璃门，她能看见光线浮荡在雾气里。
“我去做早饭了，”钟萃后退一步，“你想吃什么？”
严怀铮说：“你知道我最想吃什么。”
钟萃还要装作听不懂：“啊，面包和酸奶？”
严怀铮回答：“也行，随你。”
他的语气漫不经心，她根本听不出来，那是赞成，还是纵容？
半小时后，水声停了，浴室的门又开了。
钟萃有些惊讶，严怀铮今天洗澡怎么洗了这么久？他平时最多只要二十分钟。
她把早饭摆到了餐桌上，烤面包，煮鸡蛋，香煎三文鱼，还有两杯鲜榨橙汁，和一盘清炒西兰花。
脚步声渐行渐近，严怀铮走进了她的视野。
她眼角余光瞥见了他的影子，从她手边斜铺过来，她没抬头，假装自己没看见他。
他换了一身新衣服，是他昨天带过来的，他还真是准备充分。
“早饭还有点烫，”她随口说，“我也去洗个澡。”
严怀铮从她身边经过：“我等你。”
钟萃走进浴室，飞快洗了一个澡，又换了一条裙子，浅杏色的连衣裙，裙摆落在膝盖上方。她把头发吹干了，用黑色丝带扎成一束，挽到一侧。
回到餐桌的时候，饭菜刚好是温的，她和严怀铮一同坐下来吃早饭。
他看着她头发上的蝴蝶结：“很适合你。”