等待喜欢降临，则是一件很傻的行为。
可是他当时真的以为自己等到了。
“喂李澍言，你有没有觉得打篮球的男生还挺帅的，你打球吗？”
“欸，你怎么天天除了读书就是读书，不觉得好无聊吗？”
“你看那云像不像你？”
“不像。”
“可我看着挺像的，和你一样是个呆板的正方形。”
“……”
“天哪，你又考第一，感觉学霸已经不够形容你了，要不叫学神吧。”
“怎么回事，考第一了也没个笑脸？”
“习惯了。”
“啧，什么时候我也能习惯一下，然后这样装x地来上一句。”
“……”
“我可以教你。”
“欸欸同桌！我考试进步了十名，我妈奖励我一个新雪板，你想要我怎么感谢你啊？”
“不用了，争取下次再进步吧。”
“那不行，给你看这个，帅不，我网上定做的飞机模型，我记得你不是想造飞机吗？”
“嗯，很帅气。”
“完蛋了李澍言，上次那个飞机模型其实是从我弟房间顺的，被他发现了。”
“……明天还你。”
“不用了，已经送你的礼物哪还能再要回来，我昨晚花三倍价钱买下来了，肉疼。”
“……”
在认识她之前，李澍言觉得自己像株存活在背阴处的植物，只有不断学习，汲取地底的养料才能生长。
可是原来有光照亮是这样温暖，他笨拙的，沉默的，朝着她可能欣赏的方向，努力伸展枝叶。
他以为只要自己变得足够好，像她喜欢的那些特质靠拢，那束光就会更多地停留在他身上。
直到，他比她更早察觉，她大部分盈亮的目光，都在追随另一个人。
他比她更早发现。
郁听禾对席朝樾，是喜欢，不是讨厌。
那是他第一次感受到冰冷又无能为力的惊恐。
看着她因为席朝樾和别人走在一起而暗自失落，独生闷气，他不知道该如何安慰，只能跟着走在她的身后。
一次又一次地看她。
郁听禾，你会回头看到我吗？
在无数她望向那个人的出神时刻，这个疑惑在他心底盘旋，答案越来越渺茫。
他几乎认为自己这辈子，都只能是个沉默的旁观者，看她奔向那如太阳般耀眼却也可能灼伤她的人。
好在他至少能守护，公主是需要守护骑士的。
后来他好像等到了，原来命运竟也有眷顾他的时候，高考结束的那个漫长暑假，蝉鸣聒噪，每一个夜都是自由和迷茫的气息。
在他决定封存这段无望暗恋的夏天。
她找到了他。
树荫下，她眼神是孤注一掷的勇敢，还是明媚如光：“李澍言，你要不要试试谈恋爱是什么感觉，和我。”
蝉鸣与风声在那道声音之后全部褪去，他只听得见自己擂鼓般的心跳，根本不需要思考，根本不需要犹豫，他只会点头。
可是，梦太短了。
短暂的夏日恋情，像急骤而美丽的雷雨。
他想扮成那个人的样子，又怕她会讨厌，他想努力去适应这个身份，却在有一天，她停下了脚步。
转过身，是歉意和清醒，声音很轻：“李澍言，其实你不用刻意做那些你不喜欢的事。”
他愣住，心一点点凉下去。
然后是她为他们的关系画上休止符：“对不起，我不想辜负你的真心。”
那么她呢。
她自己的真心，又是否能看得清。
人应该是跑向光，而不是贪婪又自私地把它握在手里。
“郁听禾。”
他忽然最后一次叫住她。
……
她手已经碰到了门把，木质纹理在掌心接触，那声“听禾”让她动作顿住，疑惑地回过头。
李澍言没有走近，依然站在几步开外那明暗交界的光影里，传来的声音多了几分难以言状的艰涩和自嘲：“刚才那些，如果是之前的我，可能不会解释。”
郁听禾愣怔了几秒，随即明白，她看着他，夜色中目光清亮。
“因为你现在已经不喜欢我了。”
“是吗？”
郁听禾眉心轻显淡折，眼前男人的样子似乎更接近她记忆中，那个会因为她一句话而沉默，或是不知所措的少年。
但终究是不同的。
他们早已行走在各自通向未来的轨道。
郁听禾没有犹豫地推开门：“走了。”
秋夜的凉风弥漫，将他身一身尘埃洗净，李澍言远望着她身影消失，就像光融入夜色，他再无法触及。
他想，她应该是完全看清了。