，男人修长的手指把玩着银色火机，“因为路星宇抽烟。”
“因为他抽烟，你喜欢他。所以我想变成你喜欢的模样。”
“我偷学了很久，我好像天生不适合做这种事。”
顾恒吐了口烟圈，好像被呛到了，咳了两嗓。眼下的泪痣也沾染了一丝血色。亦想到了当年那个跟踪林念的自己。
有点可笑吧，就这么点回忆，六年了反复咀嚼回味。
“他还会回来吗？你就这么忍着？”
顾恒觉得好像这间屋子里就他一个人，全程都是他在自言自语。
林念蹲在地上，看着明亮的手机屏幕，脑袋不清楚，想不明白他说这些话是什么意思。
“你抱我去冲澡好不好，我腿软。”林念开腔。
“好”顾恒把烟叼在嘴里，走到她面前，伸出双臂抱起她。
“用凉水。”
“你出去吧”
“谢谢你”
顾恒倚着卫生间的门框，随着哗啦啦的水声心痛的无法呼吸。
用凉水，出去吧，谢谢你。这是他日思夜想的姑娘，他缺席了她六年的人生。
林念长大了，知道什么话什么行为才能伤到他，知道如何往他心窝里捅刀子，他才会更疼了。
她对自己防备的模样着实让他心痛。
六年，他不知道是抱着什么心态熬下来的。
他期待着小姑娘看到他之后眼睛亮亮的，甜甜的对他说你回来了呀，我等了好久。
他猜到林念会怪自己，但是他也抱着一丝侥幸，林念会懂他。
也许闹两天就和好了，以前不都是这样吗。
他知道她等很久了，所以他一直都在加快回来的进程，在变强大，努力逃脱顾文轩的掌控。
现在他终于站到林念面前，林念却红着眼眶说不要他了。
两个人终于走到憧憬过的未来，她的身边却再也没有他的位置了。
不是，人来人往，他永远都是她的过客。